第十一章 爸爸的感觉
霍米莉正在最后一道大门口等他们。她已经洗过头发，有一股煤焦油肥皂气味。她看起来年轻了，有点兴奋。“好——”她说，“好！”她说着把阿丽埃蒂的袋子接过来，帮波德闩上门。“好，不坏吧？你乖吗？那樱桃树在外面吗？时钟敲响没有？”她似乎要在昏暗的光亮中看出阿丽埃蒂的表情。“现在来吧。茶点都准备好了。把你的手给我……”
茶点当真准备好了，放在起居室的圆桌上，嵌齿轮当中生着很旺的火。这房间看着是多么熟悉，多么充满家庭温暖啊，但忽然又显得很奇怪；火光在墙纸上闪烁——墙纸上一行字写着：“……那该多么可爱啊，如果……”如果什么呢？阿丽埃蒂一直在想这句话。如果我们的屋子不那么黑，她想，那就可爱了。她看着翻过来的图画钉上插的自制蜡烛，霍米莉把这蜡烛台放在茶具之间；那把旧茶壶，这是一个空的栎果，装着一段羽毛管壶嘴，绕着铁丝做把手，铁丝把手由于年久而变硬——它现在擦亮了；有两个切片的烤核桃，它们吃起来像牛油吐司；还有一个冷的煮核桃，波德像切面包一样把它切来吃；有一碟热的葡萄干，在火前面堆得高高的；还有桂皮味面包头，金黄发脆，撒上点糖；在每个座位前面，噢，没有比这更叫人快活的了，一个盆子里放着一只虾。霍米莉拿出了银碟子——她自己和阿丽埃蒂的碟子是弗罗林银币做的，波德的碟子是半克朗银币做的。
“洗好手就来吃吧，阿丽埃蒂，”霍米莉叫道，拿起了茶壶，“不要像做梦似的了。
阿丽埃蒂拉过来一个纱线轴，慢慢地坐下来。她看着她的妈妈拉拉茶壶嘴，这一向是个有趣的时刻。羽毛粗的一头插在茶壶里面，在倒之前要轻轻拉一拉，使它在洞里挤紧，水不会漏出来。有时候接口的地方湿了，这就要把壶嘴更用力地拉一拉，再轻轻转一转。
“怎么样？”霍米莉小心地倒着茶说，“告诉我们你看见了什么吧！”
“她没看见什么。”波德说着切了一片煮核桃，就着他的虾吃。
“她没有看到壁炉台吗？”
“没有，”波德说，“我们没有到早餐室去。”
“那我的吸墨水纸呢？”
“我没有弄到。”波德说。
“它是好东西……”霍米莉说起来。
“也许是的，”波德不断咀嚼着说，“但我有一个感觉。我有一个很不好的感觉。”
“他说什么？”阿丽埃蒂问道，“他的感觉？”
“在他的后脑勺和手指头里，”霍米莉说，“你的爸爸会有这样的感觉，只要，”她压低声音说，“附近有人。”
“噢。”阿丽埃蒂说了一声，身体蜷缩起来。
“所以我就把她直接带回家来了。”波德说。
“那里是有人吗？”霍米莉着急地问道。
波德吃了一口虾。“一定有，”他说，“但是没有看见。”
霍米莉在桌子上俯过身来。“你有什么感觉吗，阿丽埃蒂？”
阿丽埃蒂吓了一跳。“噢，”她说，“我们全都有这种感觉吗？”
“不都在同一地方，”霍米莉说，“我的感觉是从我的脚踝后面开始，接着升到膝盖。我的妈妈——她经常从下巴开始，绕过她的脖子……”
“还在后面打个结呢。”波德一边嚼着一边说。
“别这样，波德，”霍米莉抗议说，“这是真的，不要讽刺。门铃拉索家的人都这样。像一条领圈，她是这么说的……”
“可惜没把她勒死。”波德说。
“我说，波德，说话要公平些，她有她的特点。
“特点！”波德说，“她全足特点！”
阿丽埃蒂舔她的嘴唇，紧张地从波德看到霍米莉。“我什么也没有感觉到。”她说。
“那么，”霍米莉说，“这也许是一种无谓的恐惧。”
“噢，不，”阿丽埃蒂说起来，“不足的……”当霍米莉尖锐地看她时，她发抖了，“我是说，如果爸爸感觉到什么——我是说——也许是，”她说下去，“也许是我没有这种感觉。”
“这个嘛，”霍米莉说，“你还小。到时候会有的。当德赖弗太太在上面耙火炉时，你就到我们的厨房里去站着，就站在管道底下。站到一张凳子什么的上面——这样你离天花板更近些。经过练习，这种感觉就会来了。”
吃完茶点，等波德去摆弄他的鞋楦，霍米莉在洗碗碟时，阿丽埃蒂跑去拿出她的那本日记。“我来翻开它，”她急得发抖地想道，“随手翻一页。”翻开来是7月9日，上面写道：“野营不妨空口讲讲，留在家里最好。格拉斯哥教堂旧卡梅伦徽记，1885年。”1O日这一页顶上写道：“趁有太阳，快晒干草。斯诺登峰以5750镑出售，1889年。”阿丽埃蒂撕下这后一页，把它翻过来，在背面一页读道：“7月11日。不可得意忘形。C.D.格雷厄姆坐木桶渡过尼亚加拉河，1886年。”不，她想，我还是写在10日这一页上，“趁有太阳，快晒干草，”画掉上次记的（“妈妈不舒服”），在它下面写道：
亲爱的亨德列里叔叔：
我希望你平安，堂兄妹们平安，卢皮婶婶平安。我
们都平安，我正学借东西。
请把回信写在背面。
爱你的侄女：阿丽埃蒂时钟
○○
“你在做什么，阿丽埃蒂？”霍米莉从厨房里问她。
“我在写日记。”
“噢。”霍米莉说了一声。
“你有事吗？”阿丽埃蒂问道。
“等一会儿再说吧。”霍米莉说。
阿丽埃蒂把信折好，小心地夹在布赖斯版《大拇指汤姆世界地名词典》里面，然后在日记本上写道：“去借东西。写信给亨。和男孩子说话。”接着阿丽埃蒂看着炉火，坐了很长时间，想了又想，想了又想……