第六章 阿丽埃蒂的渴望
“你的妈妈和我把你叫起来，”波德说，“是要告诉你上面的事情。”
阿丽埃蒂双手捧着那个大茶杯，从杯上看着他。
波德咳嗽了两声。“你不久前说过天空是深棕色的，上面有裂缝。它可不是这样的。”他几乎用责怪的眼光看着她，“天空是蓝色的。”
“我知道。”阿丽埃蒂说。
“你知道？”波德叫道。
“是的，我当然知道，我有那通风格栅。”
“你透过格栅能看到天空？”
“说下去吧，”霍米莉打断他的话，“告诉她关于门的事。”
“好的，”波德闷闷不乐地说，“走出这个房间你能看见什么？”
“黑暗的过道。”阿丽埃蒂说。
“还有呢？”
“别的房间。”
“再向前走呢？”
“更多的过道。”
“再走下去，在地下所有的过道里，不管它们怎么七弯八转，你找到什么呢？”
“一道道门。”阿丽埃蒂说。
“一道道坚固的门，”波德说，“一道道你打不开的门。它们是做什么用的呢？”
“不让老鼠进来。”阿丽埃蒂说。
“对，”波德说不准似的同意说，好像是给她一点暗示，“不过老鼠不伤人。还有什么呢？”
“是特大老鼠吗？”阿丽埃蒂试探说。
“我们这里没有特大的老鼠，”波德说，“猫怎么样？”
“猫？”阿丽埃带惊讶地跟着说了一声。
“或者是为了不让你出去？”波德提示她。
“不让我出去？”阿丽埃蒂很惊讶，把话重复了一次。
“上面是一个危险的地方，”波德说，“你，阿丽埃蒂，我们只有你一个，明白吗？不像亨德列里——他还有两个他的孩子和三个卢皮婶婶的孩子。过去，”波德说，“亨德列里有三个–个他自己的孩子。”
“你的爸爸是想到了埃格尔蒂娜。”霍米莉说。
“是的，”波德说，“埃格尔蒂娜。他们从来没有告诉过她上面的事情。他们没有通风的格栅。他们告诉她天空是钉起来的，上面有裂缝……”
“教养孩子的愚蠢办法。”霍米莉咕哝说。她轻轻地哼了一声，摸摸阿丽埃蒂的头发。
“但是埃格尔蒂娜并不傻，”波德说，“她不相信他们的话，因此有一天，”他说下去，“她亲自上楼去看。”
“她怎么出去的？”阿丽埃蒂大感兴趣地问道。
“当时我们没有那么多门。只有时钟底下的一扇。亨德列里一定是忘了锁上还是怎么的。反正埃格尔蒂娜出去了……”
“穿着蓝色的裙子，”霍米莉说，“一双带扣的靴子，还是你爸爸给她做的，一双黄色的小羊皮靴子，纽扣是黑珠子做的。它们真好看。”
“就这样，”波德说，“如果在别的时候，那没什么。她可以出去把周围看一眼，也许稍稍吃点惊，然后回来——但是没什么……”
“然而出事了。”霍米莉说。
“是的，”波德说，“她不知道，因为他们从来没有告诉过她，她的父亲‘被看见’了，楼上他们弄来了猫……”
“他们等了一个星期，”霍米莉说，“他们等了一个月，等了一年，但是没有人再看见过埃格尔蒂娜。”
“这就是，”波德停了一下，看着阿丽埃蒂说，“埃格尔蒂娜发生的事。”
一片寂静，只听见波德的呼吸声和汤煮沸了的轻轻的噗噗声。
“这件事使你的亨德列里叔叔伤透了心，”最后霍米莉说。“他从此不冉上楼——他说万一他找到那双带扣靴子呢。他们惟一的出路只能是搬走。”
阿丽埃蒂沉默了一阵，接着抬起了她的头。“你们为什么告诉我这件事？”她问道，“正好是现在？正好是今天晚上？”
霍米莉站起来。她不安地向炉子走去。“我们从来没有讲过这件事，”她说，“至少讲得不多，但今天晚上我们觉得……”她忽然转过身来。“好，我们直说了吧：你的爸爸‘被看见’了，阿丽埃蒂！”
“噢，”阿丽埃蒂说，“被谁看见了？”
“被一个……反正你从来没有听说过他。但问题不在这里，问题在于……”
“你们想，他们会弄来一只猫吗？”
“他们会的。”霍米莉说。
阿丽埃蒂把汤放下一会儿，看着地上差不多有她膝盖高的茶杯；在她低下来的脸上有一种梦幻的、秘密的什么东西。“我们不能搬走吗？”最后她大胆地说出来，轻轻地。
霍米莉透不过气来，紧握双手，向墙上转过去。“你都不知道你在说什么，”她对着挂在那里的煎锅叫道，“又有毛虫又有黄鼠狼，又寒冷又潮湿……”
“可假定我出去，”阿丽埃蒂说，“像埃格尔蒂娜那样，结果猫把我吃了。于是你和爸爸也就要搬走。你们会搬走吗？”她问道，声音发抖，“你们会吗？”
霍米莉叉转过身来，这一回对着阿丽埃蒂，怒容满面：“阿丽埃蒂时钟，如果你现在不乖乖的，我要掴你！”
阿丽埃蒂的眼睛充满泪水。“我只是想，”她说，“我也想到那里去……也想搬个家。不要被吃掉。”她轻轻加上一句，眼泪流下来了。
“好了，”波德说，“说到这里够了！你回床上去吧，阿丽埃蒂，既没有被吃掉，也没有挨掴——我们明天早晨再说。”
“我可不是害怕，”阿丽埃蒂生气地叫道，“我喜欢猫。我打赌猫没有吃掉埃格尔蒂娜。我打赌她只是跑掉了，因为她讨厌给关起来……一天又一天……一个星期又一个星期……一年又一年……像我这样！”她还抽泣了一下。
“给关起来？”霍米莉大吃一惊，重复了一声。
阿丽埃蒂用双手捧着脸。“一道道门……”她喘了口气，“门，门，门……”
波德和霍米莉越过阿丽埃蒂垂着的肩头相互对看。“你不该惹出这件事，”他不高兴地说，“不该在晚上这么迟……”
阿丽埃蒂抬起她流着泪的脸。“迟搬或者早搬有什么不同？”她叫道，“噢，我知道爸爸是一位了不起的借东西大王。我知道其他人家都搬走了，而我们家还能待下来。但最后会怎么样呢？我不认为这是个什么聪明办法：孤零零一家人永远住在一座空荡荡的大房子里，住在地底下，没有人可以谈话，没有人可以一起玩。除了灰尘和过道，什么也看不到，除了蜡烛光、火光和缝隙透进来的一点亮光就没有光。埃格尔蒂娜有同胞兄弟，埃格尔蒂娜有异父兄弟，埃格尔蒂娜有一只驯服的老鼠，埃格尔蒂娜有带珠扣的黄靴子，但埃格尔蒂娜还是出走了——就那一次！”
“嘘，”波德轻轻地说，“别那么响。”在他们头顶上，地板格格响，沉重的脚步不慌不忙地走来走去。他们听见德赖弗太太的嘟哝声和火炉用具的噼里啪啦声。“这个炉子真讨厌，”他们听见她说，“又吹东风了。”接着他们听见她抬高嗓子叫道，“克兰普福尔！”
波德坐在那里闷闷不乐地看着地板；阿丽埃蒂哆嗦了一下，用皱被单把身体裹得更紧；霍米莉慢慢地吸了一口长气。她忽然抬起头来。
“孩子的话是对的。”她果断地表示。
阿丽埃蒂的眼睛张大了。“噢，不……”她开口说。听说她是对的，她大吃一惊。对的总是爸爸妈妈而不是孩子。孩子可以信口开河地说，阿丽埃蒂知道，乐就乐在把话说出来——不过她一直知道他们说了没事而又是错的。
“你瞧，波德，”霍米莉却只管说下去，“你和我不同。曾经还有别的人家，还有别的孩子……住在碗碟室里的盥洗盆家，你记得吗？还有住在磨刀机后面的那家人——现在我把那家人的姓忘记了。还有扫帚柜家的男孩们。还有那条马厩地下通道——你知道，就是水落管家用的。你可以说，我们曾经自由自在得多。”
“啊，是的，”波德说，“可以这么说。但自由自在给你带来什么呢？”他说不准地抬起头来说，“他们如今都在哪儿了？”
“我毫不怀疑，他们有些人可能已经改善了他们的生活，”霍米莉尖锐地说，“整座房子里时代变了。他们不再捡东西了。你记得吗，当挖沟埋煤气管时，有人走了。走过牧场，穿过树林。这种管道使他们可以走到莱顿巴扎德。”
“可他们在那里找到了什么呢？”波德不客气地说，“堆积如山的焦炭！”
霍米莉转过脸。“阿丽埃蒂，”她用同样坚定的口气说，“假定有一天——我们找那么一天，周围没有人，也没有猫，我有我的理由认为他们不会弄来猫——假定有一天你的爸爸带你出去借东西，你会乖乖听话的，对吗？你会照他的话做，又利索又安静，什么也不回嘴，对吗？”
阿丽埃蒂脸红了，她抓住自己的双手。“噢——”她用向往的口气说，但波德马上插进话来：
“你听我说，霍米莉，我们得好好想想。你不能这样还没有好好考虑就说。我‘被看见’了，记住这一点。这不是带孩子上楼的时候。
“上面不会有猫，”霍米莉说，“上面没有人会尖声大叫。跟那一回罗萨皮克哈切特的情形不同。”
“还是很冒险，”波德没有把握地说，“我还没有听说过有小姑娘去借东西的。”
“这件事我一直在想，”霍米莉说，“直到现在才想通了：如果你有一个儿子，你会带他去借东西，对吗？但你没有儿子——你只有阿丽埃蒂。假定你我出了什么事，如果阿丽埃蒂不学会借东西，她可怎么过？”
波德低头看他的膝盖。“不错，”他过了一会儿说，“我明白你的意思。”
“而且这可以给她一点乐趣，使她不再渴望……”
“渴望什么？”
“渴望蓝色的天空和青草什么的。”阿丽埃蒂屏住了呼吸，霍米莉很快地向她转过脸：“要我搬家不行，阿丽埃蒂，我不准备搬家——不管为你还是为别人都不搬！”
“啊，”波德说着哈哈大笑起来，“原来是这么一回事！”
“嘘！”霍米莉担心地说，连忙抬头去看天花板。“别这样响！现在亲亲你的爸爸，阿丽埃蒂，”她很快地把话说完，“就回床去睡吧。”
当阿丽埃蒂钻到被单底下时，她感觉到一股快乐劲儿，从脚趾直暖到心窝。她听见他们的说话卢在隔壁房间里忽高忽低：霍米莉不停口地说了又说，很有节奏，很有信心——阿丽埃蒂觉得这些话具有一种信念，这是得意的声音。有一次她听见波德站起来，椅子拉响。“我不赞成这么办！”她听见他说。她又听见霍米莉轻轻说了一声：“嘘！”上面传来震动的脚步声和锅子忽然乓的一声。
阿丽埃蒂半睡半醒地看着她天花板上的画。那些旗帜上神气地写着：“哈瓦那之花”。“保证……超级……烟味……香醇……”披轻纱的可爱女郎吹着她们的长号，轻轻地、胜利地吹出无声的欢快曲子……