第四章 爸爸被看见了
波德慢步走进来，背着他那个大口袋。他把他的帽针连同它上面晃来晃去的布带斜靠在墙上。接着他在厨房桌子当中放下一只玩具茶杯。
“怎么，波德……”霍米莉开口说。
“我把茶杯碟也拿来了，”他说着放下背上的口袋，解开袋口。“在这里，”他说着把碟子拿出来，“真相配。”
他有一张小葡萄圆脸，但它今天晚上看上去肌肉松弛。
“噢，波德，”霍米莉说，“你的样子很特别。你没事吧？”
波德坐下。“我好得很。”他说。
“你爬上窗帘了，”霍米莉说，“噢，波德，你不该爬窗帘。它吓坏你了……”
波德做了个怪脸，眼睛向阿丽埃蒂转过去。霍米莉看着他，张开了口，接着转过脸。“好了，阿丽埃蒂，”她严厉地说，“你现在上床去吧，做个乖孩子，我把晚饭端去给你吃。
“噢，”阿丽埃蒂说，“我不能看看借来的其他东西吗？”
“你爸爸没有什么别的东西了。只有些食物。你去上床吧。茶杯和碟子你都看见了。”
阿丽埃蒂走进起居室，去放好她那本日记，还花了点时间把她的蜡烛插在一枚倒过来的图画钉上，这倒过来的图画钉是当蜡烛台用的。
“你还在磨蹭什么？”霍米莉嘟哝说，“好了，行了。现在上床去吧，记住把衣服折好。”
“晚安，爸爸。”阿丽埃蒂说，亲亲他平坦的白色脸颊。
“小心灯火。”他随口说了声，用他那双圆眼睛看着她出去关上了门。
“好，波德，”霍米莉等两人单独留下时说，“现在告诉我，出什么事了？”
波德漠然地看着她。“我‘被看见’了。”他说。
霍米莉向桌子边摸索着伸出手去，抓住桌子边，在凳子上慢慢地坐下来。“噢，波德。”她说。
两人相对默然。波德看着霍米莉，霍米莉看着桌子。过了一会儿，霍米莉抬起苍白的脸。“很糟糕吗？”她问道。
波德坐立不安。“糟糕不糟糕我说不准。我‘被看见’了，这还不够糟糕吗？”
“自从亨德列里叔叔以后，”霍米莉慢慢地说，“还从来没有一个人‘被看见’过，四十五年来他是第一个‘被看见’的。”她猛想起一件事，狠狠抓住桌子。“不用对我说，波德，我可不搬家！”
“没人要你搬家，”波德说。
“像亨德列里和卢皮那样住到獾洞里去？他们说，那是另一个半球——跟蚯蚓在一一起。”
“只是离开两个牧场罢了，从那个树丛过去。”波德说。
“他们就吃些坚果，还有浆果。他们吃老鼠我也不会感到奇怪……”
“你自己也吃过老鼠。”波德提醒她。
“又是风又是新鲜空气，孩子会变野的。想想阿丽埃蒂吧！”霍米莉说，“想想我们一直怎么养大她的。她还小。她会没命的。亨德列里不同。”
“为什么不同？”波德问，“他有五个孩子。”
“就为这个，”霍米莉向他解释，“有五个孩子，他们就粗长了。不过现在先不去管这个……谁看见你了？”
“一个男孩。”波德说。
“什么？”霍米莉看着他叫道。
“一个男孩，”波德用双手在空气中勾了个轮廓，“你知道什么是男孩？”
“但那里并没有……我是说，什么样的男孩？”
“‘什么样的男孩？’——我不明白你这话是什么意思。一个穿睡衣的男孩。男孩就是男孩。你知道什么是男孩，对吗？”
“对，”霍米莉说，“我知道什么是男孩。但那里并没有男孩，这房子里近二十年没有过。’
“不过，”波德说，“现在这里有一个了。”
霍米莉默默地看着他，波德和她对看。“他在哪里看见你了？”霍米莉最后问。
“在教室里。”
“噢，”霍米莉说，“在你拿茶杯的时候？”
“是的。”波德说。
“你没有长眼睛吗？”霍米莉问，“你不能先向周围看看？”
“教室里一向没有人。而且，”他说下去，“今天也没有人。”
“那么他在哪里？”
“在床上。在隔壁儿童卧室或者叫什么名字的那个房间里。他在那里面。他坐在床上。门开着。”
“那么你可以先看看那卧室。”
“怎么可能……这时窗帘我已经上到一半！”
“你就在那个地方？”
“是的。”
“拿着茶杯？”
“是的。我正好弄得不能上也不能下。”
“噢，波德，”霍米莉大叫，“我本不该叫你去。你这个岁数不能去！”
“现在你听我说，”波德说，“别误会我的意思。我爬上去了，没问题。我可以说像只鸟那样上去了。可是，”他向她俯过身来，“后来我手里拿着茶杯，如果你明白我的意思……”他从桌子上把茶杯拿起来，“你看，它很重。你可以拿着茶杯把手，像这样……但它会落下来或者说挂下来。你得这样用双手捧着茶杯。如果是从架子上拿下干酪或者苹果，那好办，我可以把它先弄到地上……一推就落下去了，然后我下来把它捡起。但这是一个茶杯——你明白我的意思吗？我从窗帘上下来时还得看着自己的脚。好，正像我说的，无法可想。简直不知道抓住什么好，很不安全……”
“噢，波德，”霍米莉说，眼睛噙满泪水，“那你怎么办？”
“就这样，”波德又坐下来说，“他接过了茶杯。”
“你这话是什么意思？”霍米莉惊呆了叫道。
波德避开她的眼光。“是这样的，他一直坐在床上看着我。我在那窗帘上整整待了十分钟，因为门厅的钟刚敲了一刻钟……”
“不过你这话是什么意思——‘他接过了茶杯’？”
“就是这样，他从床上下来，站在那里朝上看。‘我来拿茶杯。’他说。”
“噢！”霍米莉喘了一口气，眼睛瞪着，“你把茶杯给他了？”
“他拿过去了，”波德说，“是那么客气。等到我下来，他又还给了我。”霍米莉抱住脸。“不要激动。”波德不放心地说。
“他本可以捉住你。”霍米莉用压抑的声音发抖地说。
“是的，”波德说，“但他只是把茶杯还给了我。就是这个茶杯。”他说。
霍米莉抬起她的脸。“现在我们怎么办？”她问道。
波德叹了口气。“这个嘛，我们一点办法也没有。除了……”
“噢，不，”霍米莉叫道，“不要那么办。不要搬走。不要那么办，波德，如今我们这座房子那么舒服，还有个钟什么的。”
“我们可以把钟带走。”波德说。
“那么阿丽埃蒂呢？她怎么办？她不像她那些堂兄妹。她会念，波德，她又会缝……”
“他并不知道我们住在哪里。”波德说。
“但他们会找，”霍米莉叫道，“别忘了亨德列里的事！他们有猫和……”
“好了，好了，”波德说，“不要重提过去了。”
“但你得想到它！他们有猫和……”
“是的，”波德说，“但埃格尔蒂娜不同。”
“怎么不同？她也是阿丽埃蒂现在这个岁数。
“可你知道，他们没有告诉她。他们错就错在这里。他们要让她相信除了地板下面什么也没有。他们从不告诉她有个德赖弗太太或者克兰普福尔。更没有提到猫。”
“本来是没有猫，”霍米莉指出，“直到亨德列里‘被看见’以后才有。”
“正是这么回事，”波德说，“得先告诉孩子们，我的意思就是这样，否则孩子们要自己去弄明白。”
“波德，”霍米莉严肃地说，“我们可没有告诉过阿丽埃蒂。”
“噢，她知道，”波德说，不安地扭动着身体，“她有她的通气格栅。”
“她并不知道埃格尔蒂娜的事。她并不知道‘被看见’的事。”
“那好，”波德说，“我们来告诉她。我们一直说要告诉她的。不过不用急。”
霍米莉站起来。“波德，”她说，“我们今晚就告诉她。”