第三章 等爸爸回家
阿丽埃蒂叹着气把日记本放好，走进厨房。她从霍米莉手里接过一圈洋葱，轻轻套在脖子上，去找一块剃刀刀片。“说真的，阿丽埃蒂，”霍米莉叫起来，“你不该把它套在你干净的毛线衫上！你想闻起来像一个泔水桶吗？来，把剪刀拿去……”
阿丽埃蒂让那圈洋葱落到脚下，跨过它走出来，就像它是个孩子玩的铁环，然后动手把它切成片。
“你的爸爸回家晚了，”霍米莉又嘀咕了一遍，“可以说都怪我。噢，天啊，噢，天啊，我真不该……”
“不该什么？”阿丽埃蒂眼泪汪汪地问道。她大声吸鼻子，想用袖子去擦。
霍米莉用手把落下来的一小圈头发拨回去。她心不在焉地看着阿丽埃蒂。“都为你打破了那个茶杯。”她说。
“但那是好多日子以前的事了……”阿丽埃蒂眨着眼睛开始要说，又吸了一下鼻子。
“我知道，我知道。这不是你的事。这是我的事。这不关那只打破的茶杯。这和我对你爸爸说的话有关。”
“你对他说什么了？”
“这个嘛，我只是说……我说那套茶杯还有……在上面老地方，在教室角落的柜子里。”
“我看不出你的话有什么不对。”阿丽埃蒂一面说，一而让一片片洋葱落到汤里去。
“但那柜子很高，”霍米莉叫道，“得沿着窗帘爬上去。你的爸爸上岁数了……”她一屁股坐在香槟酒铁皮帽软木塞上，“噢，阿丽埃蒂，我没有提到它就好了！”
“不要担心，”阿丽埃蒂说，“爸爸会量力而行的。”她从热水管口拔出一个香水瓶橡皮塞，让几滴开水落到一个阿司匹林瓶子的铁皮盖里，加上点凉水，开始洗手。
“也许是这样，”霍米莉说，“不过我要再跟你说两句。茶杯算什么东两！你那亨德列里叔叔一辈子喝东西只用橡果的壳儿，他可是活得很老很老，还有精力移居到别处。我的娘家人只用一只骨制小针箍轮流着喝东西。你只是碰巧有了一只茶杯……如果你明白我的意思……”
“我明白。”阿丽埃蒂说着，在用绷带卷做的毛巾卷上把手擦干。
“我担心那窗帘，”霍米莉叫道，“他上了岁数，爬不上去了——怎么也爬不上！”
“他那枚针能帮他爬上去的。”阿丽埃蒂说。
“他那枚针！那也是我教他这么办的！我对他说，拿枚帽针去，在针头上贴上那种印有名字的布带，然后把帽针扔上去钩住窗帘，顺着布带往上爬。那回是要他到她的卧室借一个绿宝石挂表，好让我看时间烧饭。”霍米莉的声音开始发抖，“你的妈妈是个坏女人，阿丽埃蒂。又坏又自私，她就是这么个人！”
“你知道怎么办吗？”阿丽埃蒂忽然叫道。
霍米莉擦掉一滴眼泪。“不知道，”她声音微弱地说，“怎么办？”
“我能够爬上窗帘。”
霍米莉站起来，“阿丽埃蒂，你敢说这种风凉话！”
“不过我能够！我能够！我也能够借东西！我知道我能够！”
“噢！”霍米莉喘了一口气，“噢，你这坏丫头！你怎么能说出这样可怕的话来！”她又在软木塞凳子上缩成一团。“居然这样！”她说。
“好了，妈妈，谢谢你，”阿丽埃蒂求她说，“好了，不要生气了！”
“但是你没看见吗，阿丽埃蒂……”霍米莉喘了口气。她想小出话来说，低头看着桌子，最后才抬起憔悴的脸。“我可怜的孩子，”她说，“可别这样随便说借东西的事。你不知道……谢谢天，你永远不会知道，”她把嗓子压低，成了可怕的耳语，“上面是个什么样子……”
阿丽埃蒂不开口，半天才问道：“是个什么样子呢？”
霍米莉用她的围裙擦擦脸，向后抹平她的头发。“你的亨德列里叔叔，”她开始说，“埃格尔蒂娜的爸爸……”她一下子停了口。“听！”她说，“那是什么声音？”
一阵轻微的震动在木柴间引起回响——是远处的“喀啦”一声。“你的爸爸！”霍米莉叫道，“噢，瞧我这副样子！梳子在哪里？”
他们有一把梳子，是一把18世纪的梳眉毛小银梳，从上面客厅的柜子里借来的。霍米莉把它插在头发上，擦擦她可怜的发红的眼睛，而当波德走进来时，她微笑着向下抹平她的围裙。